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Wie entsteht ein Kunstwerk? Ein Monat
mit dem Maler Daniel Richter — von
der weiféen Leinwand bis zur Ausstellung




Strich
fiir Strich

Wie genau entsteht ein Kunstwerk? Der Maler
Daniel Richter hat das SZ-Magazin einmal den
ganzen Weg von der leeren Leinwand bis zur
ausverkauften Ausstellung begleiten lassen —
einen Prozess, der
sonst im Verborgenen
stattfindet. Eine
Reportage tiber
J Zeitdruck, Hip-Hop
und das Hadern mit
dem falschen Griin

Text
PETER RICHTER

Die Ausgangs-
flache: 1,70 x
2,350 Meter, Lein-

Fotos :
wand auf Latten-

H A N N A P U T Z rahmen, mit
weiller Leimfarbe
grundiert. Noch
ist alles moglich.
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Falls sich jemand den Augenblick, in dem
ein Gemilde zur Vollendung kommt, als
einen besonders feierlichen Moment in der
Einsamkeit des Ateliers vorstellt: Es geht
auch anders. Auf dem Gipfelpunkt dieser
Geschichte wird der Maler Daniel Richter
letzte Striche rund um die grofe Faust auf
der linken Seite der Leinwand setzen und
dazu vor sich hin pfeifen. Die Papageien im
Atelier werden das Pfeifen aufnehmen und
tbertonen. Richters Lebenspartnerin, die
Fotografin Hanna Putz, wird ein paar Mal
mit einem lauten Klacken ihre Kamera aus-
l6sen. Und im Deutschlandfunk wird ein
Sprecher iber die Datenschutz-Grundver-
ordnung der EU reden. Richter wird leise
nachschmeckend die Wortgruppe »Inno-
vationsbremse Datenschutz« wiederholen,
wihrend er sich noch einmal die aufgeplus-
terte gelbe Form vornimmt, in der er erst
einige Tage zuvor ein wenig erschrocken die
Frisur von Donald Trump erkannt hat. Des-
wegen und auch weil das Gemailde in zwei
sehr unterschiedliche Hilften zerfallt, werde
ich auf die USA zu sprechen kommen, die
zuletzt so oft als »gespaltenes Land« be-
schrieben worden sind. Das wird Putz zum
Anlass nehmen, den afroamerikanischen
Comedian Dave Chappelle zu erwihnen,
weil der diese Spaltungsrhetorik in seinem
Programm als Mythos behandele. Daran an-
schliefend wird sie kritisieren, dass dieses
Programm auf Netflix als »politisch unkor-
rekt« angepriesen wird. Das wiederum wird
Richter veranlassen, der Kritik an dieser
kontaminierten Floskel beizupflichten und
den politischen Ansatz von Chappelle gegen
eine Haltung zu verteidigen, die sich schon
dadurch fur frech halte, dass sie »die alten
Denkmuster festklopfte.

»Tja, ich bin fertig«, wird er dann auf ein-
mal sagen. Und weil der bedeutsame Augen-
blick auf diese Weise dann doch fur alle ein
wenig uberrumpelnd vorubergezogen sein
wird, wird Richter unter Schulterzucken
noch hinzufigen: »Tut mir leid.«

Einmal die Entstehung eines Gemaldes zu

verfolgen, von der leeren Leinwand im Ate-
lier bis zum Kunstwerk an der Wand eines
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Sammlers oder Museums: Das ist der Plan.
Vielleicht ein klassischer Kaffeehausplan.
Jedenfalls wird er in einem sehr klassischen
Kaffeehaus gefasst. Als nimlich Daniel
Richter drei Wochen zuvor das Lokal in der
Nihe seines Berliner Ateliers betritt, pflicke
er beim Eingang erst die Siddeutsche Zei-
tung vom Haken, dann die Frankfurter Allge-
meine, schlieflich Die Zeit, und in denen
blattert er dann wihrend des Gesprachs.
Man konnte auch sagen, dass das Gesprach
parallel zur Lektire verlauft. Oder dass
beides ineinander ubergeht. Jemand, der
davon lebt, fir eine Zeitung zu schreiben,
kann das nicht unhoflich finden, im Gegen-
teil. Die Lage der Welt, des Landes und der
Kunste, Trump, Merkel und neue Romane
— das will alles besprochen sein uber zwei
Tassen Kaffee und einem Stiickchen Tarte.
Spater, gegen Ende dieser ganzen Geschich-
te hier, wird sein Freund Schorsch Kamerun
von der Band Die Goldenen Zitronen in
einem ganz ahnlichen Lokal, allerdings in
Manhattan, zu Protokoll geben, dass Daniel
Richter schon zu seiner Zeit im Hamburger
Hausbesetzermilieu der Achtzigerjahre eine
Neigung zu Kaffeechausern hatte, zum Zei-
tunglesen bei Kaffee und Kuchen und zum
Debattieren dartber: »Daniel war im Prin-
zip ein Kaffeehaus-Punk.«

Denn der Beginn dieser ganzen Geschichte
hier ist der Moment, in dem Daniel Richter
an jenem Berliner Nachmittag tiber die Zei-
tung hinweg verkiindet, dass er in einem

Monat eine Ausstellung in New York habe.
Der Galerist sei schon uberredet worden,
anlasslich der Eroffnung Die Goldenen
Zitronen fur ein Konzert einfliegen zu las-
sen. Nur, die Bilder fur diese Ausstellung
mussten erst noch gemalt werden. Eins da-
von sei noch nicht einmal angefangen.

Zwei Dinge folgen darauf. Das Erste ist
Staunen, dass eine komplette Ausstellung
dermafen schnell produziert werden kann.
Denn die Vorstellung, dass Kunst grund-
satzlich lange innere Kimpfe vorangehen
mussten, mag ja ein bisschen sehr roman-
tisch sein, aber...so schnell? Darauf um-
gehend Richters Replik: Die langen inneren
Kampfe hatten bereits stattgefunden. »Der
Eintopf ist seit Jahren aufgesetzt.«

Das Zweite, was daraus folgt, ist eben der
Plan, ihn dabei zu beobachten.

Vieles, wenn nich alles, spricht auf ein-
mal daftr, dass Daniel Richter der ideale
Gegenstand einer solchen Langzeitbeobach-
tung sein dirfte. Zum einen hat er sein Ate-
lier in Berlin, aber sein Marke ist internatio-
nal,und dort werden durchaus sechsstellige
Summen fur seine Arbeiten bezahlt. Es wird
also innerhalb von nur wenigen Wochen
voraussichtlich einer betrachtlichen Wert-
steigerung zuzuschauen sein, die sich aus
dem Wareneinsatz von Malmaterialien,
malerischen Entscheidungen und den akku-
mulierten Erfahrungen einer Malerkarriere
ergibt. Zum anderen ist diese Karriere reich
an Krisen, wenn man darunter im klas-
sischen Sinn des Wortes dramatische Wende-

Daniel Richter, geboren 1962, mit Atelier-Papagei, geboren 2017.

punkte versteht. Ich verfolge diese Karriere
seit mehr als drei Jahrzehnten. Allerdings
war ich mir nicht von Anfang an bewusst,
dass Plattencover von wichtigen Hamburger
Punkbands, von Angeschissen oder eben
von Die Goldenen Zitronen, Werke

Fluchtlingskatastrophen auf dem Mittel-
meer wie ein Jahrzehnt spater, aber ereignet
haben sie sich ja damals schon. Und ich
habe in der Folge mit angesehen, wie Daniel
Richter in grole Museen einzog mit solchen

Vage und schemenhaft werden

die Zeichnungen aus dem Hand-
gelenk aufs Papier geworfen. Noch
vager und schemenhafter spiter
aus der Schulter auf die Leinwand
iibertragen.

Bildern, von denen man nicht
sagen konnte, dass sie von po-
litischen Konflikten wirklich
erzahlt hatten. Aber vielleicht
konnte man sagen, dass sie ge-
wissermaflen davon sangen. Ich
stand dann allerdings auch in
der Berliner »Paris Bar«, als dort
die ublichen Rundumkritiker
und Gegenwartskommentato-
ren Richters Karriere fur been-
det erklarten, wahrend sie erbost
das Vernissagenbier der Gale-
risten in sich hineinlaufen lie-
en. Das war, nachdem die Bil-
der plotzlich ganz kleinformatig
geworden waren und verschneite Gebirgs-
landschaften zeigten mit Mannern darin, die
sowohl Turbane als auch Gitarren trugen, als
wire der deutsche Romantiker Caspar David
Friedrich wiedergekehrt, um afghanische

Taliban mit amerikanischen Rockern

von Richter waren, frihe Ge-
brauchsarbeiten, »Propaganda fir
die Kulturprodukte anderer«, wie
er das nennt, ausdrucklich noch
keine Kunst. Sein Name sagte mir
erst ab Ende der Neunzigerjahre
etwas, als Daniel Richter mit Ge-
malden erfolgreich wurde, die man
als ungegenstandlich bezeichnen
konnte oder als abstrakt oder auch
als uberquellende Salatteller voller
Miniaturmanover mit Farbe, die
tatsachlich einen Nachgeschmack
von Vitaminen und Vitalitat hin-
terliefen. Personlich kennenge-
lernt habe ich ihn aber erst einen
Stil-Schwenk spater, unter einem
sehr gegenstandlichen Gemalde,
das ein Schlauchboot in der Dun-
kelheit zeigte, auf dem eine ge-
drangte Gruppe Menschen darge-
stellt war, und zwar als schlotternde
Schemen, was sie erstens verangs-
tgt wirken lief, zweitens wie ein
Gespinst und drittens so, als sahe
man sie durch ein militarisches
Nachtsichrgerat. Beim Preis der Na-
tionalgalerie fur junge Kunst 2002
war das, die Medien waren noch
nicht so voll von Bildern der

Signalfarbe des Neides, des Geldes und der Post: Langsam
senkt sich ein »gelbes Rollo«, wie Daniel Richter es nennt,
iiber die Leinwand - so nimmt das Werk seinen Anfang.

in einen Topf zu werfen. Mir wurden
ein paar Jahre spater zwar auch im Ate-
lier die Bilder vorgefihrt, mit denen es
danach weitergehen sollte. Aber wie
sie Stuck fur Stuck zustandekommen:
Dabei hatte sich Daniel Richter bisher
noch nicht beobachten lassen.

Er denkt fur einen Moment darauf
herum. Es ist nicht ohne Risiken. Wird
er dann noch genauso arbeiten konnen
wie sonst? Die alte Frage aus der Sozio-
logie: Hat der Beobachter einen Ein-
fluss auf das Beobachtete? Und dieser
Zwang, das eigene Tun dann auch noch
zu kommentieren. Tatsachlich ist er
aber der am wenigsten wortkarge Ma-
ler,den ich kenne. Es dauert nicht mehr
als drei Minuten, dann ist das abge-
macht. Denn zu viel Zeit zum Vertro-
deln ist nun einmal nicht mehr: »Abho-
lung ist in zwanzig Tagen«, sagt Daniel
Richter. »Aber das schaff ich.« Mit die-
ser Selbstanfeuerung stemmt er sich
aus dem Sofa: »Ich bin ein Mann, der
arbeiten kann wie eine besengte Sau.«

Bevor Richter anderntags anfangt zu
arbeiten, muss er allerdings erst ein-
mal Bananen schneiden fur die Papa-
geien, die sich mit ihm das Atelier
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Wie Leonardo da Vincis »Vitruvianischer Mensch« kann Richter mit seinen Extremititen jeden Winkel der Leinwand im Prinzip aus dem Stand erreichen.
Zu einer kleinen Leiter greift er spater trotzdem.

teilen. Die Vogel waren ein Geburtstags-
geschenk von Hanna Putz, die nun erst noch
die letzte leere Leinwand fotografieren muss.
Dass Richter mit einer Fotokunstlerin zu-
sammenlebt, ist fur dieses Vorhaben hier
insofern ein Segen, als Putz den Fortgang
der Arbeit jederzeit kurzfristig im Bild fest-
halten kann, die gemeinsame Wohnung
liegt nur eine Etage tiefer. Fur Putz ist das
zugleich die Fortsetzung einer Arbeit, bei
der sie vor Jahren eine ganze Serie uber die
unbemalten Leinwande in Malerateliers
fotografiert hat. Diesmal wird das aber nur
das Ausgangsbild sein, und bevor sich die
Leinwand Stuck far Stick fullen wird, ist sie
so weild wie die Wand, an der sie lehnt, wenn
nicht noch ein bisschen weiller. Aber solan-
ge Richter auf dieser Leinwand noch nicht
loslegen kann, kann man sie immerhin als
solche in den Blick nehmen.

Weif$ grundierte Leinwande nimmt er
nur manchmal, haufiger malt er direke auf
den farblosen Grundleim, denn die Lein-
wand verhalte sich dann »eher saugend«. Auf
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Richter erzahlt von
Kollegen, die in

sein Atelier kommen
und fragen: »Ist

das alles’

einer weifl grundierten Leinwand »stehe«
die Farbe anders. Dass der eigentlichen
Malerei derart technische Fragen voraus-
gehen, erinnert immerhin daran, dass eine
der Wurzeln unseres Begriffs von Kunst in
dem altgriechischen Wort »Techne« liegen,
das ublicherweise als planvolles Handeln
zur Erreichung bestimmter Ziele tbersetzt
wird. Es werden im weiteren Fortgang Pha-
sen zu erleben sein, in denen das Unge-

plante und das Intuitive eine starkere Rolle
spielen. Aber am Anfang steht nun einmal
Handwerkliches, und ganz am Anfang sei-
ner Karriere als Maler hat Daniel Richter
seine Leinwande noch selbst aufgezogen,
schon weil ihm das Geld sparte. »Allerdings
sehr schlecht. Die haben sich immer ver-
zogen.« Daher waren das Erste, was er sich
leisten wollte, als er es sich leisten konnte,
Leinwande aus dem Fachhandel. Eine Lein-
wand in der GroKe 1,70 mal 2,30 Meter, mit
Leim grundiert, kostet ihn um die 650 Euro,
und er kauft im Moment nur in dieser GroRe.
Die wiederum leitet sich von exakt zwei
Dingen ab: seinem Korper und dem Raum.
Es ist das grofte Format, bei dem er in der
Mitte stehend alle Punkte auf der Leinwand
erreichen kann, vor allem ist es das hochste
Hochformat, fir das er keine Leiter braucht.
Und die Bilder, die er zurzeit malt, sind
grundsawzlich Hochformate, so wie alles
aus seinen gegenstandlichen Jahren Quer-
formate waren, denn die Horizontale sugge-
riere Handlung. »Aber zu diesen Dingern

passt das Plakatartige besser. Weil
die so aufmerksamkeitsheischend
sind, jedenfalls ist das meine Ab-
sicht.« Davon abgesehen sei es ein-
fach auch ein Format, das er im Las-
tenfahrstuhl nach unten transportie-
ren konne. Alles, was grofer sei,
musse uber die Treppe nach drau-
Ben.»Und wenn du die Treppe run-
tergehst, sind drei Meter genau das,
was du in der Kehre noch drehen
kannst. Bei 3,10 Metern krieg ich
die Bilder nicht mehr raus.«

Sollte eines Tages einmal eine
Geschichte der Kunst unter Beruck-
sichtigung von Ateliergroen ge-
schriecben werden, hatten die
Arbeitsplitze von Daniel Richter
darin ein eigenes Kapitel verdient.
Denn der Raum, in dem er seine
groffen, gegenstandlichen Histo-
rienbilder gemalt hat, war die Re-
mise eines alten Postfuhramts und
hatte Tore, durch die fruher Kut-
schen passten. Als dort der Mietver-
trag ausgelaufen war, musste er eine
Weile mit einem deutlich kleineren
Arbeitsraum auskommen, entspre-
chend kleiner waren auf einmal
auch die Gemailde.

Richter zieht, wahrend die Ate-
liervogel bei der Furtterung auf
seinem Kopf Platz nehmen, kurz
den Bogen von burgerlichen Kunst-
sammlerwohnungen zu den Flug-
zeughangars, die sich die Super-
reichen von heute »als symbolisch-
psychologische ~ Zeichen  ihrer
Potenz« fur Trophden vom Kunst-
markt bauen liefen, die dann nattr-
lich auch immer raumgreifender
werden mussten. Und gemessen
daran wirken die Leinwande, die
jetzt an Richters Atelierwand leh-
nen, fast schon widerspenstig di-
mensioniert. Immerhin haben sie
nur die AusmaRe einer zweiflugeli-
gen Altbautir. Zu lernen ist jeden-
falls: Bei allem Anspruch auf Intellek-
tualitat herrschen im Kunstbetrieb
auch verbluffend archaische Prin-
zipien — size does matter. Richter er-
zahlt von Kollegen, die in sein Ate-
lier kommen und mit boshafter
Anteilnahme fragen: »Ist das alles?«
Dabei kann man Richters Arbeits-
raum keineswegs als mickrig be-
zeichnen. Richter kann zehn Lein-
wande nebeneinander an die Wande

&

g i

Dem »Rollo« folgen Streifen mit Farbverlauf. Richter fiihlt
sich an Bilder von Paul Klee und Mark Rothko erinnert.

Weil es so duftig nicht bleiben darf, wird mit Paketklebe-
band ein scharfer Keil abgeklebt und mit grelleren Farb-
streifen gefiillt.

stellen und gleichzeitig daran arbei-
ten. Oder auf seinen Sofas sitzen und
sich einen Uberblick verschaffen.

Oder lesen.

Vor allem darauf wird in diesem
Atelier Zeit verwendet. Es ist nicht
nur ein Arbeits-, es ist auch ein
Lebensraum. Grofe Perserteppiche
machen die Halle nahezu gemutlich,
haben aber auch die Funktion von
Tropfenfangern. Die Teppiche seien
gar nicht so sauber, wie sie aussahen,
sagt Richter: »Irre, was die wegsau-
gen.« Es gibt einen Tisch mit Farb-
tuben, Malmitteln, Pinseln unter dem
Fenster. Dort liegt auch die Palette.
Was dort angemischt wird, tragt er auf
dem Pinsel quer durch den Raum.
Warum? Weil das diszipliniert. Weil
das immer wieder einen kontrollie-
renden Blick aus der Ferne ermog-
licht. Und weil Richter Sorge hat,sich
sonst mit der Palette in der Hand vor
der Leinwand zu verlieren. Mit einem
Schrittzahler wurde er bei dieser
Arbeitsmethode vorbildliche Werte
erzeugen. Auch das Ausdricken der
Farben auf die Palette erfordert mit-
unter auffalligen Krafteinsatz. Richter
presst mit seinem ganzen Korper-
gewicht einen Rest Weif aus einer
Olfarbentube der Marke Old Hol-
land, die er fur ihre hohe Pigment-
dichte schatzt. Daneben liegen Ol-
stifte von Sennelier, die wiederum
nur mit betrachtlicher Gewalt oder
dem Einsatz von Scheren und Mes-
sern aus ihren Verpackungen zu ho-
len sind. Und die Flasche mit dem
Terpentinol zum Verdunnen hat zu-
mindest die Dimension einer Hantel.
Auf dieser Ebene ist die Malerei im-
mer noch ein derart physisches Tun,
dass einem die ganze Richtung der
Konzeptkunst, in der die eigentliche
Ausfihrung der Dinge an andere
delegiert wird, wie absichtliches Turn-
beutelvergessen vorm Sportunter-
richt vorkommt. Und die mecha-
nische Beanspruchung durch das
Malen hat ihren Preis: Richter muss
orthopadische Manschetten tragen,
weil die Handgelenke verschlissen
sind, und er zieht Handschuhe tber,
weil die Haut unter Farben und Ver-
dunnung leidet.

Abgesehen davon trigt er dabei
ein T-Shirt, eine Jeans, rosa Socken
und weife Loafer, die teuer gewesen
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sein mussen. Sie sehen aus, als ob sie einmal
verschentlich beim Malen angelassen wur-
den, Farbe abbekamen und seitdem eben zu
Arbeitsschuhen degradiert wurden. Richter
mochte sich zum genauen Hergang ihres
Schicksals nicht aufern.

Stattdessen eine kurze Diskussion uber
das, was es sonst noch braucht im Atelier,
namlich Musik. Zwei hohe Lautsprecher
stechen zwischen den Leinwanden. Ein paar
Tausend Platten stehen in den Regalen. Die
Papageien haben die Angewohnheit, die
Hullen anzuknabbern, auerdem reagieren
sie auf Dreivierteltakt und elektrische Gitar-
ren mit entsetztem Kreischen. Ein Problem
bei so einigem an Krach im Schrank. Richter
dreht eine der experimentellen Platten von
John Lennon und Yoko Ono in den Handen
und entscheidet sich dann fur Instrumental-
Hip-Hop von seinem Freund DJ Koze aus
Hamburg. »Komplizierte Rhythmen, ge-
wisse Leichtfufigkeit, Hauch von Melan-
cholie...«: gute Malmusik. Es kann los-
gehen.

Als Erstes mussen mit dem breiten Pinsel
waagerechte Streifen aber die ganze Lein-
wand gezogen werden, Nass-in-Nass, sodass
die Farben anschliefend ineinander

verlaufen und es aussieht, als wirden
sie eine Treppe herunterflieBen. »Das
muss in einem Rutsch geschehen, ist
aber sehr ermudend und langweilig.«
Das fur diese Beobachtung Praktische
daran ist allerdings, dass diese Lange-
weile jedesmal die Langeweile repro-
duziert, die ihn einst uberhaupt erst
darauf brachte: Wie bei der Sache mit
der Ontogenese und der Phylogenese
wird bei jedem Gemalde noch ein-
mal das Zustandekommen der gan-
zen Werkphase aufgefuhrt. In der
Phase davor hatte er immer damit
angefangen, auf die am Boden liegen-
de Leinwand Farben zu schutten, die
Zufallsergebnisse leicht antrocknen
zu lassen, dann hochkant zu stellen,
bis das Ergebnis aussah wie »eine
Mischung aus Gebirgsformationen,
Achterbahnfahrt des DAX und Herz-
flimmern auf dem EKGe«. In diese
psychedelischen Zufallslandschaften
hatte er dann die rauchenden Turban-
Cowboys gemalt, die damals bei eini-
gen Fans fur Ratlosigkeit sorgten: »als
Behauprung tiber Patriarchat, Mann-

»Die Idee ist, dass rechts die Action ist«: Nach schnellem
lichkeit, \’crdriingtc Homosexualitat Skizzieren beginnt nun das opake Spachteln.

und so weiter«. Er findet die Er-
gebnisse im Ruckblick immer noch

16 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

In Stereo: Zu den Kiinstlerutensilien
gehoren auch Lautsprecher, ein paar
Tausend Schallplatten und ein guter
Radioempfang.

»charming«. Denn das habe gleich-
zeitig seine Faszination wie eine
Kritik daran beinhaltet. Aber er
konnte es eines Tages einfach nicht
mehr machen. Er kam aus dem Ur-
laub zurtck, hatte ein paar ange-
fangene Bilder dieser Serie vor sich
und wusste auf einmal, dass er sie
nicht mehr fertig malen warde.

Die ganze figurative Phase seiner
Malerei schien an ein Ende gekom-
men zu sein.»Die Kunst ist ja, wenn
man so will, immer auch eine Reise
ins Selbst. Dann stoft du eine Tur
auf und leuchtest mit einer Kerze
einen Raum aus: Kann ich uber-
haupt figurativ malen? Inwiefern
kann ich dabei iber Angste und die
Gesellschaft Rechenschaft ablegen?
Kann man noch politsche Bilder
malen, und wenn ja, fir wen? Aber
irgendwann kennst du den Raum
dann halt und kannst nicht mehr so
tun, als ware das immer noch so fas-
zinierend. Dann hast du deine Klar-
heit. Und dann ist das wie mit der

Psychoanalyse, in die du nur noch aus Eitel-
keit gehst, um dir immer wieder anzuhoren,
dass dein Vater dich zu Recht gehasst hat.«
Richter lacht mit breiter Frontzahnlucke tuber
den »holprigen Vergleich«. Aber je mehr er
dartiber erzihlt, desto deutlicher wird, dass er
sich damals offenbar aus einer ziemlich um-
fassenden Lebenskrise wieder herausmalen
musste. Er war um die funfzig, kiinstlerisch
im Umbruch, und das Geld wurde knapp:
»Schlecht umgegangen damit.« Und wie das
50 ist, wenn man ein paar fettere Jahre hinter
sich hat: Dann kommen oft nicht nur ein
paar eher magere, sondern in der Regel auch
die Briefe vom Finanzamt mit ihrem fur Frei-
berufler oft ruinosen Vorauszahlungsnach-
zahlungswahnsinn.»Da kam einiges zueinan-
der, und zusammen mic brutalen privaten
Verheerungen und der Krise der deutschen
Literatur war das insgesamt alles gar nicht
5000 lustig, wie ich damals getan habe.«

Der Mann, dem er in dieser Situation
einiges zu verdanken gehabt habe, sei Max
Hollein gewesen, damals der Leiter des Sta-
del Museums und der Schirn Kunsthalle in
Frankfurt am Main. »Als es mir echt scheife
ging, hat Max mich besucht.« Hollein wollte
wissen, wie es bei Richter weiterginge, aber
da ging nichts weiter. Richter saf apathisch
im Atelier und tat nichts. »Ich sitze meistens
im Atelier und tu nichts. Selbst in Zeiten
groferer Produktivitat sitze ich die meiste
Zeit herum und starre an die Decke, hore
Deutschlandfunk und frage mich, ob es jetzt
langsam legitim ware, iiber die Finanzierung

»Selbstin Zeiten
groRerer Produkti-
vitat sitze ich die
meiste Zeit herum

und starre an die
Decke«

okosozialistischer Terrorgruppen nachzu-
denken, oder ob das ein bisschen voreilig ist,
und inwieweit die Faschisierung der Gesell-
schaft mit der Klimakatastrophe zusammen-
hangt. So Fragen eben.« Aber solche Fragen
schlagen sich nicht in Bildern nieder, jeden-
falls nicht unmittelbar. Hollein bot ihm trotz-
dem an, im darauffolgenden Jahr eine Aus-
stellung zu machen, um Richter aus seiner
Handlungsstarre zu reifen. Aber bis die
Ausstellung im Herbst 2015 dann wirklich
zustandekam und zu einem geradezu trium-
phalen Comeback nicht zuletzt auch auf
dem Kunstmarkt wurde, dauerte es noch viel
langer. »Ich habe, glaube ich, Monate ge-
braucht, um darauf zu kommen, dass die
logische Konsequenz aus geschutteter Farbe
mit wackeligen Zickzacklinien nattrlich
dunne Farbe in Streifen ist.«

Die logischen Konsequenzen, von denen
Richter auch in der Folge immer mal wieder
so reden wird, als ware die Malerei ein Brett-
spiel mit festen Regeln, sind dabei naturlich
nur ein anderes Wort fur recht einsame Ent-
scheidungen. Wenn die Streifen einmal auf
gebracht sind, sieht das fur sich genommen
namlich schon ganz attraktiv aus. Also:
Warum nicht einfach so lassen? Richter: »Es
war klar, dass das irgendwie interessant ist,
aber leider nicht fur mich.« Stattdessen legt
er einen harten Keil uber das duftige Rau-
schen. »Wie ein Farbtest fraher beim Fern-
schen. Das war so eine Referenz. Digitale
Farbverlaufserzeugung.«

In diesem Fall kommt noch eine grofe,
knallgelbe Fliche im oberen Drittel dazu.
Richter sagt: »Ein runtergezogenes Rollo.«
Und auf die Frage, warum er das mache, und
vor allem warum in so einem grellen Gelb:
»Gelb ist einfach neben Orange die unraum-
lichste Farbe. Eine total aufdringliche Signal-
farbe. Das macht es schwierig, etwas davor
zu platzieren, aber es sicht irgendwie funky
aus. Und Gelb ist im Trend. Mir sind mindes-
tens zwei andere Malerinnen bekannt, die
ebenfalls gerade mit dem Gelb ringen. Man
assoziiert damit geschmackloses Neurei-
chentum und billige Aufmerksamkeitserre-
gung. Das ist genau mein Ding.« Er sagt,
dass er mit dem flachen Gelb dem Eindruck

Melodie und Rhythmus: Da ihm die Kamera
ohnehin keine Ruhe lisst, beginnt Richter zu
seinem Werk zu tanzen. Oder zu hampeln.




von Raumlichkeit entgegenarbeiten
will,der durch die wassrigen Streifen
entsteht. »Auflerdem ist Gelb in
der offentlichen Wahrnehmung vor
allem eins: billig. Kombiniert mit
diesen Farbverlaufen sieht es einfach
am penetrantesten aus. Und man
muss sich ja auch Probleme schaf-
fen.« Das Gesprich springt zu eng-
lischer Pop-Art und von dort weiter
zur Deutschen Post. Und als hatte
das eine etwas mit dem anderen
zu tun, klebt beim nachsten Ate-
lierbesuch tatsachlich ein Streifen
braunes Paketklebeband wie aus der
Postfiliale senkrecht auf der mittler-
weile getrockneten Leinwand.
Zweck des Paketklebebands auf
der Leinwand ist es, in Phase zwei
stellenweise Scharfkantigkeit zu er-
reichen, wo ansonsten ein waberndes
Ineinanderfliefen zelebriert wird.
Denn Phase zwei in Daniel Richters
Malprozess sind: »Opake Spachtel-
dinger, die lose auf irgendwelchen
Skizzen beruhen.« Zeichnungen lie-
gen auf dem Tisch, die grob mensch-
liche Figuren erkennen lassen, ein
bisschen so, als hatte ein Maler des
Manierismus, sagen wir Tintoretto,
Menschen beim Kampfen oder beim
Sex oder beidem gleichzeitig zeich-
nen wollen und dabei Angst gehabr,
erwischt zu werden. Tatsachlich ka-
men die Anregungen ursprunglich
aus Videos von Hooligan-Schlige-
reien und GayPorn. Diese in sich
schon schemenhaften Andeutungen
von Korperlichkeiten werden dann
mit groben Bewegungen aus dem
Unterarm auf der Leinwand noch
einmal deutlich schemenhafter
nachskizziert. Dem Ganzen ist das
Bemithen anzusehen, nicht zu expli-
zit zu werden, letztlich: Misstrauen
gegenuber der Zeichnung. So gerit
in schwarzen Strichen eine Figur
rechts oben auf die Leinwand, die
den Eindruck macht, als ob sie von
dort gerade fliechen wollte. Dann
ignoriert Richter diese Vorzeichnung
aber gleich wieder und tragt mit
einem Spachtel amobenartige Farb-
flecken auf, die nur sehr vage damit
ubereinstimmen: »So prazise wie
moglich im Argument, so offen wie
moglich in der Ausfuhrung!« Am
Anfang habe ihn dabei vor allem die
Anmutung von Landkarten interes-

Schemenhafte Figur rechts scheint zu versuchen, aus dem
Bild zu flichen. Vor schemenhafter Figur links?

Und auf einmal taucht dieses gelbe Ding links in der Mitte
auf. Noch lautet der Arbeitstitel: »Badeentes.
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siert, die ja auch oft Kartografien von
Konfliktsituationen sind: »Man hat
es gerade wieder bei dem tiirkischen
Einmarsch in Syrien gesehen. Da hat-
te man auch wieder diese Karten mit
ineinandergeschobenen Farbflecken,
eindringenden Keilen, Exklusion, In-
klusion ... Deswegen ist das auch
egal, ob das auf den Skizzen Tan-
zende oder Ringende sind, ob die
Bataille lesen oder boxen.« Scha-
bende Gerausche des Spachtels, ihm
gefallt das Gerausch nicht. »Klingt
wie eine Ratte, die unten an der
Wand entlangschrammt.« Aber der
Spachtel ist das, was er braucht, »um
gegen die Tiefenwirkung des Aqua-
rellhaften anzuarbeiten«.

Richter streicht mit seinem
Spachtel ein Gelb glatt, als wire es
Vanilleeiscreme. »Mit dem Syrien-
krieg fing das damals an: Karten,
Grenzverlaufe und dazu diese Mi-
schung aus pornografischen Bildern,
die ja uberall prasent sind, in den
Augenwinkeln dberall rumflim-
mern. Im Grunde zwei fur jeder-
mann sofort identifizierbare Ab-
straktionssysteme, die beide ahnliche
Phinomene abbilden. Pornografie
ist ja nicht Sexualitat, sondern in der
Regel ein gesichusloser Penis, der sug-
geriert, dass eine Frau begeistert da-
von ist, mehr oder weniger stumpf
gedemurtigt zu werden. Das ist unge-
fahr so wie die Behauptung, dass die
Tarkei Syrien befreien wird und dort
nicht einfach nur die Kurden be-
kampft.« Kurze Nachfrage, ob ich
verstehe, was er meine. Dann aber
ohnehin jiher Abstieg von diesen
formmetaphorischen Ebenen in eher
technische: Richter hadert mit einem
Grin, das er aufgetragen hat. Es ist
ihm nicht grun genug. Kann er was
korrigieren?

»Ich musste jetzt warten, bis es tro-
cken ist,dann konnte ich eine Schicht
driabermachen. Aber das ware dann
im Prinzip auch eine unzuverlassige
Fehlerkorrektur, quasi Betrug. Du
hast einen Fehler gemacht, dann
musst du auch dazu stehen.«

Kurzes norgeliges Zurucktreten
vom Bild. Dann, feierlich: »Ich habe
eine Entscheidung gefillt, sie war
falsch. Aber in meinem Konigreich,
in meinem dezisionistischen Privat-
konigreich, da wird sie dann eben
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Staunen, was der Olstift ans Licht bringt:

Ist das etwa Trump da oben? Bild links: Keine
Sorge, Richter albert nur herum. Er trinkt
iiblicherweise auch in verzweifelten Momenten
keinen Farbverdiinner.

doch wieder richtig: Ich hab was falsch
gemacht, aber ich find es trotzdem gut.
Aus irgendeinem Grund habe ich be-
schlossen, dass da Gran hinmuss. Das wei
ich einfach. Aber das Verbliiffende ist: Ich
bin der Einzige, der das weil. Es hat sich
allerdings auffer mir auch noch niemand
diese Frage gestellt.«

Gleichzeitig Griff zum Reinigungs-
papier und kurzes Wischen.»Ich kann die
Geschichte nicht ungeschehen machen,
aber ich kann sie so korrigieren, dass man

ihre Fehlerhaftigkeit erkennt.« Auferdem
liege eine »gewisse Kaputtheit des Bildes«
ohnehin im Rahmen des Erwiinschten.
Noch einmal mit Emphase Lob des pro-
duktiven Fehlers: »Auf dem Bild eine Vor-
gabe machen und dann dagegen anarbei-
ten. Wie der Teenager, der immer gegen
alles anlabert. Wie finde ich das denn
jetzt? Ich finde es scheiffe. Aber das ist die
Herausforderung. Daraus den nachsten
Schritt entwickeln und dann den nachs-
ten, und dann wird es gut. Wie wenn man
ein Hirschgulasch aufsetzt. Das schmeckt
auch ganz lange unangenehm. Erst nach
drei, vier Stunden kippt das dann um.«
Ich wende ein, dass auf einer Leinwand
nichts von allein miteinander verkocht.
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Richter sagt, er als Maler sei gewisser-
mafen der Kochprozess. Er findet den
Vergleich mit dem Kochen generell
hilfreich furs Malen. »Beim Eintopf
schmeift du ja auch nicht alles gleich-
zeitig rein. Lorbeer schmeifft du am
Anfang rein, musst du aber beizeiten
rausgenommen haben, sonst wird es
zu bitter. Tempi, Hitzegrade, muss
alles beachtet werden.« In heroischer
Geste wird damit das Klebeband wie-
der von der Leinwand gerissen wie
ein Heftpflaster von der heilenden
Wunde.

Er wendet sich einem anderen Bild
zu und fragt sich, »ob das Kuddel-
muddel zu kuddelmuddelig ist«. Aber
selbst wenn, muss er jetzt ohnehin
warten, bis es trockener ist. »Konnen
wir auch Mittagessen gehen.« Koch-
metaphern machen hungrig.

Auf dem Weg zum Mittagessen
mussen im Zeitungskiosk am U-
Bahnhof Nollendorfplatz die SZ, FAZ,
Die Zeit, Jungle World, Monopol und
das Missy Magazine gekauft werden.
Dann wird das alles in ein italie-
nisches Restaurant auf der Bulowstra-
Re getragen, das nach vorn unschein-
bar ist und nach hinten hinaus ein
Garten Eden und auferdem am

Umkehr der iiblichen Reihenfolgen: Erst kommen die Farben,

dann die Linien. Erst die Malerei, dann die Zeichnung,

In den nachsten anderthalb Stun-
den ist hier nun Zeit, ein bisschen
den Werdegang zu rekapitulieren:
das Aufwachsen in nicht besonders
beguterten Verhaltnissen in Lutjen-
burg. Das ist die schleswig-hol-
steinische Kleinstadt nahe der Ost-
seekuste, die Rocko Schamoni in
seinem Roman Dorfpunks verewigt
hat. Danach entschlossenes Vorsich-
hinleben als GroRstadt- und schlief-
lich als Kaffeehaus-Punk in Ham-
burg. Zu der Legende, er habe zur
Hausbesetzerszene der Hafenstralle
gehort, sagt Richter »Hasenstrafe«,
und dass er zwar Hauser besetzt,
aber besetzte Hauser nie bewohnt
habe. Dafur ist er zu gern fur sich.
Deswegen war er damals auch einer
der wenigen, der Punk horte, aber
nicht selbst in einer Band spielte.
»Im Probenraum wurde mir sofort
klar, dass das nichts fur mich ist,
dieses Sich-aufeinander-Abstimmen-
Missen. Ich hab dann gesagt: Ich
mach euch lieber eure T-Shirts und
Plakate. Das hat auch wahnsinnig
Spafl gemacht. Das war wie Kunst
im offentlichen Raum.« Die Acht-
zigerjahre in Hamburg waren so

nachsten Tag von sich aus anruft, weil man  und ich mein Portemonnaie. (Noch mal
im Eifer der Diskussion etwas liegen gelas-  Dank dafur, liebes »Centro Sud«. Hervorra-
sen hat, Daniel Richter seine Handschuhe  gendes Restaurant ubrigens.)
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gesehen fiir Richter eine paradie-
sische Zeit: Er arbeitete als FuRpfleger oder
Schallplattenhandler, entwarf Plakate oder
Plattencover fur 100 D-Mark pro Stick,
fihlte sich zu Hause, aufgehoben, inspiriert
und anerkannt in der linken Subkultur von
St. Pauli, Altona und dem Schanzenviertel.
Den Jungfernstieg sah er allenfalls, wenn ihn
eine Demo dahin fuhrte. Aber fur kaum ein
westdeutsches Milieu war ’89/90 eine ein-
schneidendere Zeitenwende. »Fur die auto-
nome Linke war damals der Traum aus. So
schlau war ich. Genau wie fur die Birger-
rechtsbewegung in der DDR. Die hatte halt
ihren Sommer gehabr.«

Er war Ende zwanzig und hatte eine
Sinnkrise. »Mit der Absicht, keine gesell-
schaftliche Perspektive haben zu wollen,
aber irgendetwas tun zu mussen, bot sich
Kunst an.« AuRerdem war er ja mit Bildpro-
duktion ohnehin schon beschaftigt. »Ich
habe mich dann halt gefragt, was der Unter-
schied zur Kunst ist.« Er bewarb sich an der
Hochschule fur bildende Kiinste Hamburg,.
An der Hochschule waren sie skeptisch, weil

Der Tisch mit den Farben steht an der gegen-
iiberliegenden Wand - aus der Ferne staunt es
sich noch besser iiber das eben Gemalte.

er schon so alt war. Der Maler Werner Buttner
nahm ihn trotzdem in seine Klasse. »Wenn Butt-
ner mich nicht genommen hatte, hatte ich echt
nicht gewusst, was ich gemacht hatte.«

In Richters Erinnerung kamen von Buttner
Satze wie: »Sie wollen doch nur Staatsknete ab-
greifen, Richter«, und: »Machen Sie mal finfzig
Holzschnitte zur Geschichte des Scheiterns der
Menschheit.« Richter machte funfzig Linol-
schnitte zur Geschichte des Scheiterns der
Menschheit (weil sich Linoleum leichter schnei-
den lasst als Holz) und freute sich in der Tat ber
1000 D-Mark Bafog im Monat, seiner Erinne-
rung nach sogar exakt 1008. Es folgte eine Reihe
von offensichtlich glicklichen Entscheidungen:
erstens fur die Abstraktion und zweitens gegen
Subtilitaten und Minimalismus, stattdessen Er-
forschung der Frage »Wie viel ist eigentlich zu
viel?«. Berliner Galeristen entdeckten ihn, und
am Ende eines sonst eher malereifeindlichen
Jahrzehnts kam fir ihn der erste Markterfolg,.

Das Gesprach im »Centro Sud« auf der Berli-
ner Bulowstrale dreht sich hin zu ehemals be-
ruhmten Malern, die in den Neunzigern abrupt
von der Bildflache verschwanden, wahrend
Videos und Installationen in die Galerien und
Kunsthallen einzogen. So kommt Richter auf
den Fall von Ronald B. Kitaj zu sprechen, der sich
von den Verrissen seiner grofen Retrospektive
Anfang der Neunzigerjahre nie wieder erholen
sollte. Wenn von Kitaj die Rede ist, geht es
schnell auch um dessen vielleicht bekanntestes
Bild, The Rise of Fascism. Und wenn es um dieses
Bild geht, geht es schnell um die Frauenfigur, die
darauf den Faschismus symbolisiert mit ihrem
trampeligen Auftreten und ihren aggressiven
blonden Haaren: Es geht also, schon wieder, um
die grelle Farbe Gelb. Zu diesem Zeitpunke ist
weder Richter noch mir klar, welche Rolle das
spater noch spielen soll.

Als Richter ein paar Tage spater weitermacht an
diesem Bild, vergleicht er eine rote Farbflache,
die er mit dem Spachtel glattstreicht, mit der La-
sur einer Sachertorte, »cremig, fettig, lecker«, und
lasst wissen, dass es den besten Topfenstrudel im
Wiener »Café Sperl« gibt, keineswegs hingegen
im »Café Mozart«. Dazu lauft erst schr hektischer
Freejazz, dann Lust for Life von Iggy Pop. Richter
sagt, er strebe mit seinen saftigen Farbkontrasten
die Modernitit einer Benetton-Kampagne der
Neunzigerjahre an, und berichtet, dass er sehr
lange einen Pullover von dieser Firma hatte: »In
Karminrot, mit einer gelben Blume und einer
blauen Blume drauf. Habe ich sehr gern getra-
gen. Der gab meiner verbitterten Figur etwas
Heiteres.« Die Figur auf der rechten Bildseite
bekommt wahrenddessen einen karminroten
Kopf, und auf der linken Seite des Bilds werden

Haut und Knochen leiden beim intensiven Malen. Die Konsequenz sind Handschuhe und

Gelenkmanschetten.
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nun auch tastende Tentakel in Rot ge-
malt. Richter ist geloster Stimmung
und hampelt fur die Kamera in einer
Weise vor der Leinwand herum, als
solle er in einem Pantomime-Wettbe-
werb den Begriff Action Painting dar-
stellen. Dann wieder spielt er den ame-
rikanischen Sonntagsmaler Bob Ross
nach und sauselt: »Mit dem Wischlap-
pen mache ich hier so einen billigen
Wolkeneffekt.« Er lobt die Umtriebe
der feministischen Burschenschaft
Hysteria aus Wien, wo Richter regel-
mafig als Professor an der Kunsthoch-
schule Malerei unterrichtet, und zeich-
net links unten mit dem gelben Olstift
einen »lorso«, in dem er wenig spater,
beim Ausmalen mit Gelb, erst eine
»Friseurhaube« erkennt, dann eine
»Badeente« und schlieRlich einen
»Hodensacke«. Er sagt, als es im Radio
wieder einmal um die Versuche der
AfD gehe, als »burgerlich« zu gelten:
»Gauland dirigiert die Gotterdamme-
rung, dazu verteidigen stockbesoffene
Neofaschisten die Ehre der deutschen
Frau.« Dann zeigt er mir einen Kunst-
ler-Comic von Anna Haifisch aus
Leipzig, deren Arbeiten er gern alle-
samt kaufen wiirde, aber Frau Haifisch
ziere sich. AnschlieRend Diskussion
der verworrenen deutschen Comic-
Historie generell, denn Richter ist gli-
hender Fan von Comics, aufer sie sind
von Rolf Kauka, dem alten Antikom-
munisten. SchlieRlich: Feierabend fur
heute, denn Rot und Gelb mussen
trocknen, und Rot und Gelb trocknen
am langsamsten.

Richter reibt sich die Hande mit
Babyol ab und sagt, Thorsten Seif,
genannt Todde, sei in der Stadt und
musse getroffen werden, der Mann,
der in Hamburg die Buback Tontrager
GmbH leitet, die Daniel Richter
gehort, seit das Label seiner Jugend-
freunde von Die Goldenen Zitronen
mal Geld brauchte und er gerade ge-
nug hatte. Dass er seinen Galeristen in
New York notigt, der Band ein Konzert
in der Mercury Lounge zu organisie-
ren, kann man insofern vielleicht als
kreative Geschaftspraktik werten. Das
New Yorker Konzert der »Goldies«,
wie er sie nennt, erinnert dummerwei-
se daran, dass es mittlerweile nur noch
zwei Wochen bis zur Eroffnung sind
und einige Bilder vor dem Versand
noch durchtrocknen mussen.

Vier Finger ergeben eine Faust, links. Aber was schlagt der
Figur rechts auf einmal ins Gesicht?

Richter beschliefft mit dem dicken Stift, dass es hier um
maskulines Gewaltgebaren geht: Aus der »Badeente« wird
ein »Hodensack«.
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Richter gibt zu, dass es jetzt eng wird.
Thm sei trotzdem nicht bange. In Pha-
se drei konne er mit dem Olstift alles
noch »rumreiffen«, Phase eins und
zwei des Produktionsprozesses seien
»Phasen der Einsudelunge, erklart er:
»langsames, kontemplatives, qua-
lendes Stricheziehen. Dann: pappiges,
desinteressiertes, aber notwendiges
opakes Patschen mit beginnenden
Anfillen von Ungeduld.« Aber in
dem Moment schlieRlich, in dem er
den Olstift in der Hand habe, seien
»Denken, Handeln, Empfindung, Ent-
schiedenheit eins — bam!« Das ist
nicht nur eine bemerkenswerte Um-
kehrung der traditionellen Reihenfol-
ge von Zeichnung und Malerei, von
schnellem Entwurf und sorgfaltiger
Ausfuhrung. Es hat auch etwas Leicht-
athletisches, etwas von Dreisprung.

Auf die Tage um Silvester 2014
herum datiert Richter beim nachs-
ten Treffen im Atelier den Moment,
als ihm die »vollkommen nahelie-
gende, aber fur mich revolutionare
und schlicht rettende Idee« kam,
zum Schluss mit dem Olstift noch
einmal Uber die farbigen Flecken zu
gehen und »mit grofem Tempo dem
Ganzen noch eine neue Bedeutung
und eine neue Dynamik« zu geben:
»Das ist ja praktisch erst die Ebene,
auf der sich entscheidet, was ich da
uberhaupt male.«

Nach dem sehr methodischen
Vorgehen zu Beginn lasst sich der
Maler am Ende von seinen eigenen
Improvisationen uberraschen. Und
die Frage ist nun, inwieweit sich da-
bei auch das sedimentiert, was all die
Tage im Radio gesagt wurde, in der
Zeitung stand, in Unterhaltungen
beim Kaffee ein Thema war. Jeden-
falls entsteht mit ein paar kreiseln-
den Kringeln aus dem Olstift links
oben auf einmal eine Art Cartoon-
figur, Richter und ich einigen uns
auf einen Verwandten von Kermit,
dem Frosch. Und kaum kreist das
Gesprach im  Atelier um Josep
Renau, einen spanischen Kommu-
nisten, der in die DDR ging, um dort
Wandbilder in der Tradition des me-
xikanischen Muralismo auf Platten-
bauten anzubringen und Druckgra-
fiken von der alles zerschmetternden
Faust der Revolution zu verbreiten:
Schon verwandelt sich mit wenigen

Der Maler und seine Lebensgefihrtin Hanna
Putz im »Bowery Hotel«, New York City.

Eine Woche, nach-

dem der letzte Strich

getan wurde, sind
die Bilder durchge-
trocknet, und der

Tag der Taufe ist da

Strichen auch ein roter Fleck auf der linken
Bildseite in eine verstocke vor sich hin bo-
xende Comic-Faust. Noch ein schwungyoller
Strich oben links ins Gelbe — und das, was
eben noch nach Kermit, dem Frosch, aussah,
bekommt eine Frisur, die leider dermaflen
derjenigen des US-Prasidenten ahnelt, dass
diese Assoziation fortan nicht wieder aus
dem Kopf zu bekommen ist, auch nicht aus
dem von Daniel Richter. Er tritt zuriick und
sagt: »Wenn man das herbeireden will, kann
man auf der linken Seite den imperialen
Westen mit den dicken Hoden und dem
kleinen Pimmel und der guten Eierfrisur
sehen und auf der rechten Seite, keine
Ahnung, die bedriangte Vernunft, die atta-
ckierte Frau. Das war aber keine Absicht.
Ich mochte eigentlich nicht nach New

York fahren und den Amerikanern Donald
Trump erklaren.«

Eine Woche, nachdem der letzte Strich
getan wurde — untermalt von den Nachrich-
ten des Deutschlandfunks, den Gesprachen
tber den Begriff der politischen Korrektheit
sowie Papageiengekreisch -, sind die Bilder
durchgetrocknet, und der Tag der Taufe ist
da. An so einem Tag geht Richter durchs Ate-
lier, lasst sich von seinem Assistenten Murat
Topal, der nebenher sein Fitnesstrainer ist
und selbst auf eine Karriere als Polizist und
Comedian zuruckblickt, die Bilder halten
und setzt mit dickem Filzstift seine Signatur
und einen Titel hinten auf den Holzrahmen.
Als ich dazukomme, ist das Gemalde mit
der gelben Trump-Frisur schon beschriftet:
the rise of facism D. Richter 2019.

Zusammen mit den beilaufigen Gespra-
chen uber die politische Situation in den
USA und in Deutschland, uber die AfD und
die Linke, uber Feminismus und Antifeminis-
mus hat offensichtlich auch das tuber Ronald
Kitajs The Rise of Fascism seine Wirkungen
gehabt. Der Rechtschreibfehler bei Richter ist
Programm. Er schreibt Entre Nouz auf die
Ruckseite eines anderen Bildes und sagt: »Da-
mit der Betrachter sich uberlegen fuhlt, ganz
wichtiger Aspeke.« Die Galerie wird das auf
ihrer Website spater diskret wieder richtigstel-
len. AnschlieRend protokolliert Topal die Ge-
malde im Werkverzeichnis, the rise of facism
bekommt die Nummer 485. Am nachsten
Tag werden die Leute von der Spedition kom-
men, die Leinwande in Kisten schieben und
die Papiere fur den Zoll vorbereiten. Es ist
mit anderen Worten der Moment, in dem aus
den bemalten Leinwanden eine Ware wird.

Eine weitere Woche spater sitzt Daniel Rich-
ter auf dem Ruicksitz eines Taxis, das sich von
Downtown Manhattan nach Uptown quiilt,
und zwar so langsam, dass Aussteigen und
Laufen schneller waren. Es ist November
2019, die Corona-Pandemie ist noch kein
Thema. Auf dem Beifahrersitz klemmt ein
Kameramann, weil der Regisseur Pepe Dan-
quart einen Film aber Richter dreht. Der
scherzt deswegen, das sei »die bestdokumen-
tierte Ausstellung eines unbedeutenden
Kinstlers aller Zeiten«, dann zeigt er aus
dem Fenster und ruft: »The Cooper Union!
Da hab ich mal kurz unterrichtet.«

Als die Kamera aus ist, erklart er, dass er
findet, diese Ausstellung sei ein guter Zeit-
punkt, das Beobachtetwerden ein fur alle
mal hinter sich zu bringen. Er ist jetzt Ende
funfzig, und wer weil schon, wie lange noch
jemand Filme Gber ihn machen will. Es ist
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auch nicht einfach nur irgendeine Ausstel-
lung, es ist Daniel Richters Riickkehr nach
New York nach exakt zehn Jahren, in denen
er hier nicht ausgestellt hat. Er hat hier nicht
nur unterrichtet und sich in dieser Stadt der
notorischen Fruh-ins-Bett-Geher am Ende
cher gelangweilt und fremd gefuhle, weil das
kulturelle Umfeld und die politischen The-
men, die ihn beschaftigten, tatsachlich mehr
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mit Deutschland und mit deutscher Ge-
schichte zu tun haben als mit Amerika. Da-
mals hatte er mit einer sehr groffen New
Yorker Galerie zusammengearbeitet. Diesmal
zeigt er seine Werke bei dem Amsterdamer
Galeristen Jorg Grimm, der ihn schon in den
Niederlanden vertritt und seit etwa einem
Jahr in New York eine weitere Filiale be-
treibt, auf der Bowery in Downtown Man-

hattan, wo fruher der wich-
tigste Punkrockclub Ame-
rikas stand und sich jetzt
ein neues Galerienviertel
bildet.

Die ersten Sammler
sind schon direkt nach
dem Auspacken und Han-
gen der Bilder da, und die
meisten schlagen sofort zu.
»Das da geht zurtick nach
Europa, das dort nach
Asien«, sagt Jorg Grimm.
»Das dort ist reserviert und
geht vermutlich nach Eng-
land.« Nur drei Gemalde
in der Ausstellung sind ei-
nen Tag vor der Eroffnung
uberhaupt noch zu haben,

facism.

Am Tag vor der offizi-
ellen Eroffnung ist die soge-
nannte Preview fur die treu-
en Sammler. Punkt 18.32
Uhr betreten zum Beispiel
die Horts die Galerie. Susan
und Michael Hort haben
ihr Geld mit einer Drucke-
rei gemacht und gelten als
besonders
Sammler, gerade wenn es
um Kunst aus Deutschland
geht. Sie sind erst begeistert
und dann sofort ein wenig
enttausche, weil die Bilder,
die sie gern kaufen wirden,
schon weg sind. »An einen
anderen  amerikanischen
Sammler«, sagt Grimm,
und: »Schade, denn die
Horts waren ganz frihe
Sammler von Daniel.« Die
Horts gehen nachher trotz-
dem mit zum Abendessen
und unterhalten sich ange-
regt unter anderem mit Max
Hollein, der mittlerweile
das Metropolitan Museum
leitet, wo Daniel Richter am
Vormittag noch eine Sonderausstellung des
von ihm bewunderten Félix Vallotton ange-
schaut, die amerikanische Fin-de-Siecle-Male-
rei von John Singer Sargent hingegen mit
einem Wutanfall bedache hat. Die Fragen, die
Richter an diesem Abend bewegen, sind die
ublichen vor einer Ausstellungseroffnung:
Wer wird kommen — und: »Kommen die Leu-
te rein und schauen direkt nach dem Weinglas
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oder verweilen sie zumindest
far acht Sekunden mit ihren
Augen auch vor der Kunst?«

Am Abend der Eroffnung von
Daniel Richters Ausstellung
mit dem Titel pUnser die
Zukunft in der Grimm Gallery
auf der Bowery in New York,
ist es ab Punkt 18 Uhr knall-
voll, und die meisten Leute
nehmen zwar direkt ein Wein-
glas oder eine Bierflasche, ver-
weilen aber dann in der Regel
deutlich langer als nur acht
Sekunden mit den Augen vor
den Bildern. Es ist nicht sicher,
ob Daniel Richter das auch re-
gistriert, weil er die ganze Zeit
in Gesprachen ist, hier mit
Freunden anstoffen muss und
da einer Kollegin zuprosten;
jetzt darf er ja. Kim Gordon
schiebt sich durch das Gedran-
ge zu ihm hin, die friher Bass
gespielt hat bei Sonic Youth
und jetzt selber erfolgreich
Kunst macht.

Daniel Richter unterhalt sich unter-
dessen mit drei jungen schwarzen Kunst-
studenten, die auffallig lange vor the rise
of facism standen und diskutiert haben.
Er wollte den Amerikanern zwar nicht
unbedingt Donald Trump erklaren.
Aber jetzt, wo man einmal iber das Bild
ins Gesprach gekommen ist, ist die Hei-
terkeit auch deswegen betrachtlich.

Jorg Grimm berichtet beilaufig, dass
auch dieses Bild inzwischen verkauft sei.
Der Kaufer ist Andy Song, ein asiatisch-
stammiger Sammler, der bereits drei Ge-
malde von Daniel Richter besitzt und
dieses hier dem Los Angeles County Mu-
seum of Art geben will, was fur Richter
den Vorteil hat, kinftig auch im wich-
tigsten Museum der Westkuste vertreten
zu sein —und fur Song selbst nicht zuletzt
den einer Steuerersparnis. Der Mann ist

gen 16 Uhr plowzlich in der Galerie auf-
getaucht, als Grimm gerade in einem ita-
lienischen Restaurant auf der Lafayette
Street beim Lunch sitzt mit seinem
Kanstler, der dann allein aufessen muss,
wihrend der Galerist zurtickeilt, um das
unter Dach und Fach zu bringen.

Am Ende ist die Ausstellung noch am
Eroffnungstag ausverkauft. Auf dem
Kunstmarkt ist es ublich, dass Galerie
und Kunstler jeweils funfzig Prozent da-
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von bekommen. Irgendwann wahrend
der Arbeit hat Richter erzahlt, wie wenig
ihn die ontologische Verwandlung seiner
Bilder beim Wechsel von der Atelier- zur
Galeriewand am Anfang interessiert
habe, wie wenig ihn die Frage nach dem
Besitz im Grunde heute noch interes-
siere: »Ich habe ein absolut beneidens-
wertes, fantastisches Leben. Ich stelle mir
Probleme, die nur ich mir stellen kann,
und die lose ich dann in Form von Male-
rei, und dann gibt es tatsachlich Leute,
die finden das so gut, dass sie das gern
haben mochten. Und daneben gibt es
Leute, die besitzen das nicht, finden es
aber auch gut. Der Wert von Kunst ist ja
nicht daruber definiert, dass sie jemand
Bestimmtem gehort. Der Wert von einem
Kunstwerk besteht doch in dem, was es
an Gefuhlen, Gedanken, Diskursivitat in
die Welt bringt.«

Das Geld, das in so einem System umge-
setzt wird, macht aber immerhin auch
noch ganz andere Dinge moglich. Sehr
viel spater am Abend von Daniel Rich-
ters Ausstellungseroffnung stehen dann
tatsachlich Die Goldenen Zitronen aus
Hamburg auf der Bithne der Mercury
Lounge auf der Houston Street. Sie mo-
derieren auf Englisch politische Protest-

Nach der Ausstellungseréffnung spielen Die Goldenen Zitronen fiir ihren Labelboss
Daniel Richter ein Konzert in der Lower East Side von New York.

songs an, die das uberwiegend deutsche
Publikum trotzdem nicht mitsingen kann,
weil Text und Musik viel zu storrisch dafar
sind. Und ganz hinten im Publikum kann
man direkt neben der Fotografin Hanna
Putz einen Mann beim Sichfreuen zusehen,
der dabei so wirkt, als hatte sich der ganze
Aufwand allein dafur gelohnt.

PETER RICHTER und HANNA PUTZ

Peter Richter ist nicht mit Daniel Richter verwandt,
und auch nicht mit den Malern Gerhard Richter und

Ludwig Richter, der Fotografin Evelyn Richter, dem
Dadaisten Hans Richter und tiberhaupt den aller-
meisten Leuten, die noch diesen Nachnamen tra-
gen. Viele davon interessieren ihn trotzdem. Hanna
Putz ist Fotografin und stammt aus Wien. Friiher hat
sie als Fernsehmoderatorin beim ORF und dann als
Model gearbeitet. Putz ist die Lebensgefahrtin von
Daniel Richter. Dessen Ausstellung So long, Daddy. ist
noch bis 18. Juli in der Galerie Thaddaeus Ropac in
Salzburg zu sehen.



