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Die physikalische Größe Zeit hat als Formelzeichen ein kleines t, 

für time, sie wird in Sekunden gemessen und beschreibt die 

Abfolge von Ereignissen, hat eine unumkehrbare, eindeutige 

Richtung … Als sie nicht schlafen hatte können, gestern, hatte 

Bob ihr die Zeit definiert, er hatte auch vom Zusammenhang 

von Zeit und Wärme gesprochen, davon, dass nur das Vorhan-

densein von Wärme ein Vorher und ein Nachher unterscheide 

und es für das Wörtchen jetzt keine physikalische Entsprechung 

gäbe, weil das, was wir als Gegenwart wahrnahmen, nichts 

Objektives sei. Ihr MacAir hatte sie links neben sich auf dem 

Bett aufgeklappt gehabt und aus dem Skype-Fenster hatte 

ihr Bobs Gesicht entgegengeblickt. Sein Mund, der manchmal 

festfror, während er sprach (als dehne sich das Jetzt, hatte 

Pippa gedacht), sodass sie ihn immer wieder bitten musste, zu 

wiederholen, was er eben gesagt hatte, formte Sätze, denen sie 

versucht hatte zu folgen, in dem Wissen, die Anstrengung, die 

sie das kostete, gepaart mit dem beruhigenden Klang seiner 

Stimme würde sie einlullen, sie bald einschlafen lassen. Sie 

 hatte ihn gebeten, ihr „etwas Physikalisches“ zu erklären, wie 

das früher ihr Vater getan hatte für sie, wenn sie nicht einschla-

fen konnte, als sie Kind war und er noch nicht tot.

Wie immer hatte sie auch gestern versucht, sich sehr genau zu 

merken, was Bob ihr erklärte, hatte versucht, exakt zu memorie-

ren, was er sprach, diesen anderen Blick auf die Welt zu verste-

hen, der ihr fremd war und über den Vater doch vertraut. Warum 

erinnerte sie sich jetzt daran, fragte sie sich, als sie das Bild, das 

auf dem Schreibtisch der Mutter stand, in die Hand nahm. An 

die Definition von Zeit, und dass es kein Jetzt gab oder eher: 

dass jetzt keine objektive, feste Größe sei, weil die Zeit keine 

feste war, sondern relativ. Bob hatte Einstein zitiert gestern, den 

Spruch, den man kannte: Zeit sei eine Illusion, eine hartnäckige 

zwar, aber nichts weiter als das …

Jetzt. Eine Illusion. Der, den sie jetzt ansah, war tot. War schon 

eine ganze Weile nicht mehr. War jenseits der Zeit, die sie und er 

und Bob wie alle Menschen bewohnten. Von Heidegger war das, 

der Mensch als Bewohner der Zeit, das hatte ihr Vater oft zitiert, 

und Bob war gestern darauf zurückgekommen, als er vom 

 physikalischen Problem mit dem Jetzt sprach.

Der, den sie jetzt ansah, war ihr toter Vater. Er war lange tot 

(was hieß lange?), aber jedes Mal wieder traf sie der Schmerz 

erneut, wenn er ihr begegnete, wie jetzt. Auf dem Bild sah er 

nach unten, sah nicht direkt in die Kamera, sah sie also nicht 

direkt an, sah auch der Frau neben ihm, ihrer Mutter, nicht in 

die Augen, die auf dem Bild wie er den Kopf ganz leicht geneigt 

hielt, ihm zugeneigt. Auch sie blickte nicht direkt in die Kamera, 

sah wie er leicht nach unten. Er stand auf dem Foto links, das 

hieß in Wirklichkeit (das war auch so ein problematischer Begriff, 
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The symbol for the physical variable time is a lowercase t, for 

time. It is measured in seconds and describes the sequence of 

events. It has an irreversible, definitive direction … When she 

hadn’t been able to sleep yesterday, Bob had defined time 

for her. He had also spoken of the connection between time 

and heat, saying that only the presence of heat distinguishes a 

Before and After, and that there was no physical analogy for that 

little word now because what we perceived as the present had 

no objective existence. She’d had her MacAir flipped open on 

the bed to her left, and Bob’s face had been looking at her from 

the Skype window. His mouth occasionally froze up while he 

was talking (as if extending the Now, Pippa had thought) so that 

she had to keep asking him to repeat what he had just said. The 

mouth was forming sentences she was trying to follow, and she 

knew that the effort this cost her combined with the soothing 

sound of his voice would lull her and soon put her to sleep. She 

had asked him to explain “something about physics” to her, as 

her father had done for her when she couldn’t get to sleep, when 

she was a child and he was not yet dead. 

As always, yesterday too she’d tried to take note of what Bob 

was explaining to her. She’d tried to memorize exactly what he 

was saying, to understand this different view of the world, which 

was foreign to her and yet familiar by way of her father. Why was 

she remembering that now, she wondered as she picked up the 

picture that stood on her mother’s desk. Remembering the defi-

nition of time, and that there is no such thing as Now, or rather: 

that now is not an objective, fixed quantity, because time is not 

constant, but relative. Yesterday Bob had quoted Einstein, the 

familiar saying: time is an illusion, a stubbornly persistent one to 

be sure, but no more than that … 

Now. An illusion. The person she was looking at now was dead. 

Hadn’t existed for quite some time. Was beyond the time in 

which she and he and Bob dwelt like all people. That was from 

Heidegger, man is a dweller in time. Her father had often quoted 

that, and yesterday Bob had come back to it when he was talk-

ing about the problem physics has with the Now. 

The person she was looking at now was her dead father. He had 

been dead a long time (what did ‘long’ mean?), but the pain 

affected her anew every time he came face to face with her, 

like now. In the picture he was looking downward, not directly 

into the camera, so he wasn’t looking directly at her. Nor was 

he looking into the eyes of the woman next to him, her mother, 

who in the picture held her head as he did, just slightly tilted, 

inclined toward him. She too was looking not directly at the 

camera but like him slightly downward. In the photograph he 

was standing on the left, which meant that in reality (that was 

also one of those problematical concepts, Pippa thought, and 

NOW+HERE



nicht gewesen, und niemand hatte gewusst, dass sie einmal 

wäre. Dass sie einmal dieses Bild betrachten würde, ähnlich 

alt oder jung wie die beiden auf dem Foto in schwarz-weiß, 

Querformat, 13x18 cm wahrscheinlich, das in einem hellen 

Holzrahmen hinter Glas dem Sonnenlicht (Lichtquanten würde 

Bob sagen) und seinen Auswirkungen auf Silbergelatine und 

Fotopapier trotzend hier auf dem Schreibtisch stand, während 

eine Abfolge von Ereignissen in unumkehrbarer Folge Zeit 

 generierte …

Sie strich mit der rechten Hand über das Glas, wischte den 

Staub fort, der sich darauf angesammelt hatte als Resultat die-

ser unumkehrbaren Abfolge von Ereignissen (Zeit klang schöner, 

dachte Pippa), wie sie das bei ihrem Telefon gelegentlich tat, 

mechanisch, gedankenverloren, eine automatisierte Geste, die 

ihre Hand aus Gewohnheit ausführte.

Ob es dann physikalisch betrachtet eine sinnlose Aussage 

sei, wenn sie sagte, jetzt bin ich hier, hatte Pippa Bob  gestern 

gefragt. Aber bald darauf musste sie eingeschlafen sein, sie 

erinnerte sich an keine Antwort mehr, nur an sein Guten- 

Morgen-MMS, das sie selbst zeigte, schlafend im Bett, ein 

Skype-Screenshot. You now+here. Nowhere near stand als 

Botschaft dabei, begleitet von einem schniefenden Emoji, 

und dahinter: miss u!

Jetzt war sie hier und ihr Vater tot und ihre Mutter beim Ein-

kaufen. Auf dem Bild war sie nicht und ihr Vater und ihre Mutter 

jung. Und schön, sie fand beide schön, ein schönes Paar, er 

blond, sie dunkel, er ein Lockenkopf, halblange Haare, sie ihr 

glattes Haar am Hinterkopf zusammengebunden. Sie hielt das 

Bild näher zu sich, sodass sie die Qualität des Fotopapiers deut-

licher sah, die Struktur seines Wirklichkeitskonzeptes, dachte 

Pippa, wie versponnen das klang. Die beiden auf dem Foto 

 lächelten. Ein unbesiegbares, jugendliches Lächeln war das. 

Hinter ihnen verschwommen ein Baum, zusammen mit den 

Mänteln, die die beiden trugen, verriet er die Jahreszeit, Frühling 

musste gewesen sein, das Laub schien jung. Als würden sie für 

immer bleiben, in diesem einen Augenblick, diesem Jetzt. Als 

sei alles nur passiert, um sie hierher, in diesen einen Augenblick 

zu führen, in dieses Jetzt und Hier, das sie in Händen hielt, fest-

hielt, entrissen dem Fluss der Zeit. 

Der Ausdruck in ihren Gesichtern, ihre Körper, diese Innigkeit, 

die sich zwischen ihnen auf dem Foto so deutlich nach außen 

kehrte, ließ sie mehr sein als bloß zwei Menschen, die einander 

hatten, in diesem einen Moment hatten, den das Foto fest-

hielt, ließ das Jetzt mehr sein als bloß ein Augenblick. Das war 

das Wesentliche, dachte Pippa, das Wesentliche lag zwischen 

ihnen und zwischen ihr und ihnen, als sie das Telefon, das in 

ihrer  Hosentasche vibrierte, hervorholte und Bobs Gesicht am 

 Display in ihrer Linken aufleuchtete, während sie in ihrer Rechten 

immer noch das Bild der Eltern hielt.

exist, that someday she would be looking at this picture, more 

or less as old or as young as the two people in the photo, black 

and white, landscape orientation, probably 5 x 7 inches, which 

stood here on the desk in a blond wooden frame, behind glass 

that defied the sunlight (Bob would say light quanta) and its 

effects on silver gelatine and photographic paper, while a series 

of events in an irreversible sequence generated time … 

She ran her right hand over the glass, wiping off the dust that 

had collected on it as a result of this irreversible sequence of 

events (time sounded better, Pippa thought), as she occasion-

ally did with her telephone, mechanically, absentmindedly, an 

automated gesture that her hand executed out of habit. 

So was it a meaningless statement in terms of physics when 

she said “now I am here,” Pippa had asked Bob yesterday. 

But soon afterward she must have fallen asleep. She couldn’t 

remember any answer, only his good-morning MMS, which 

showed her sleeping in her bed, a Skype screenshot. You 

now+here. Nowhere near was the attached message, accompa-

nied by a sniffling emoji, and after that: miss u!

Now she was here and her father was dead and her mother was 

out shopping. In the picture she was not, and her father and 

mother were young. And attractive, she found them both attrac-

tive, a handsome couple, he blond, she dark-haired, his curly 

hair chin-length, her straight hair tied at the back of her head. 

She held the picture closer so that she could see the quality of 

the photographic paper more clearly, the structure of its concept 

of reality, Pippa thought, how fanciful that sounded. The two 

in the photo were smiling. An invincible, youthful smile it was. 

Behind them, a tree out of focus. Together with the coats the 

two of them wore, it revealed the season: it must have been 

springtime, the leaves seemed young. As if they’d stay forever, 

in this one moment, this Now. As if everything had happened 

only to guide them here, into this one moment, into this Now 

and Here, which held them in its hands, held them fast, wrested 

from the flow of time. 

The expressions on their faces, their bodies, this intimacy be-

tween them that was brought to light so clearly in this photo, 

which let them be more than just two people who had each 

other, had each other in this one moment, which the photo-

graph held fast, letting the Now be more than just a moment. 

This was the essence, Pippa thought. The essence lay between 

them and between her and them, when the telephone vibrating 

in her trouser pocket brought her back, and Bob’s face lit up in 

the display in her left hand, while in her right hand she was still 

holding the picture of her parents.

Translation: Geoffrey C. Howes

dachte Pippa, nicht nur physikalisch) war er rechts gestanden. 

Einen Arm hatte er um seine Frau gelegt oder die, die später 

seine Frau werden sollte, sie konnte nicht sagen, was stimmte, 

ob sie in dem Moment, in dem der Fotograf den Auslöser seiner 

Kamera gedrückt hatte (Pippa tippte auf Tante Dodo, von ihr 

stammten die meisten Schnappschüsse im Familienalbum), 

schon verheiratet gewesen waren oder noch nicht. Die Hände 

ihrer Mutter waren nicht zu sehen, sie verschwanden, in den 

Manteltaschen wahrscheinlich, dachte sie, die sie sich unter dem 

unteren Bildrand denken konnte. Auch sie vergrub ihre Hände 

gern in tiefen Manteltaschen, dachte sie dann, und vielleicht 

dachte sie nur deshalb, es müsse so sein, ihre Mutter müsse ihre 

Hände in den tiefen Taschen ihres Trenchcoats vergraben haben, 

den sie auf dem Foto trug, weil das eine Eigenart war, die sie 

an sich selber kannte. Mit Sicherheit zu sagen war es jedenfalls 

nicht, bloß sehr wahrscheinlich.

In der Physik war auch vieles bloß noch wahrscheinlich, dachte 

Pippa. Die Position eines Elektrons war nicht absolut zu be-

stimmen, sie ließ sich nur in Relation zu einem anderen Punkt 

feststellen. Realität war nur ein Konzept aus Bezogenheiten, 

keine objektive Größe. Wirklichkeit ist Wechselwirkung, hatte 

Bob gesagt. Um die Wichtigkeit der Bezogenheit der Dinge zu 

erkennen, brauchte Pippa keine Physik. Das sage einem ja der 

Hausverstand, hatte sie Bob entgegnet, dass ein Punkt allein 

ebenso wenig bestimmbar war wie ein einzelner Mensch sich 

nur aus sich selber heraus bestimmen konnte, dass der Mensch 

für sich ja gar nicht überlebensfähig sei. Und er hatte dann 

darauf gemeint, umso besser, aber die Physik erkläre es eben 

anders, wissenschaftlich.

Ihre Eltern sahen einander nicht direkt an auf dem Foto, aber 

gerade darin schien etwas zu liegen, das Pippa jedes Mal wieder, 

wenn sie das Bild betrachtete, berührte, was sie, nachdem der 

erste Schmerz über den toten Vater, der ihr auf dem Bild so jung 

entgegenblickte, wie sie ihn nie gesehen hatte, nie sehen hatte 

können, vergangen war, auf eine Weise tröstete, sie beglückte. 

Jetzt aber erst, jetzt fiel ihr ein, was es war, was sie da sah. Als 

ob sie es nicht nötig hatten, sich einander zu vergewissern, 

dachte sie, weil es da eine Bezogenheit gab, eine ganz und 

gar selbstverständliche, natürliche, eine gegebene Bezogen-

heit aufeinander. Sie waren einander gewiss, völlig gewiss, als 

könne ihnen niemals jemand etwas anhaben, so sahen sie aus. 

Sie musste sich nicht umklammern, nicht einander mit ihrem 

Blick fixieren. Darin drückte sich die Selbstverständlichkeit ihrer 

Zusammengehörigkeit aus, dachte Pippa. Sie waren einander 

zugeneigt, als müsse es so sein, wie zwei Koordinaten in der 

Raum-Zeit, die durch eine unsichtbare innerliche Verbindung in 

ihrer jeweiligen Position gehalten wurden, einander hielten, weit 

über diesen einen Moment, den sie betrachtete, hinaus.

Der Moment, den sie in dem Moment besah, das Jetzt, das sie 

jetzt studierte, war lange vorbei. Sie selber war damals noch 

not just for physics) he had been standing on the right. He had 

put one arm around his wife, or the woman who would later 

become his wife. She couldn’t say which was right, whether or 

not they were already married at the moment the photographer 

had pressed the camera’s shutter (Pippa guessed it was Aunt 

Dodo, the source of most of the snapshots in the family album). 

Her mother’s hands were not visible, probably disappearing, she 

thought, into her coat pockets, which she could imagine below 

the lower edge of the picture. She also liked to bury her hands in 

deep coat pockets, she thought, and maybe that was the only 

reason she thought her mother must have been burying her 

hands in the deep pockets of the trench coat she was wearing 

in the photo, because it was an idiosyncrasy she recognized in 

herself. It could not be said with certainty in any case, it was 

merely quite probable. 

In physics there were also many things that were merely prob-

able, Pippa thought. The position of an electron could not be 

determined absolutely, it could only be established in relation 

to another point. Reality was only a concept of referentiality, 

not an objective variable. Reality is reciprocity, Bob had said. 

To realize the relativity of things Pippa did not need physics. 

Common sense told you, she’d replied to Bob, that one point by 

itself was just as indeterminable as an individual human being 

trying to determine himself from within, that human beings by 

themselves weren’t even capable of surviving. He had respond-

ed by saying, so much the better, but physics just explained it 

differently, scientifically. 

Her parents were not looking directly at each other in the photo, 

but there seemed to be something about this very fact that 

touched Pippa again every time she contemplated the picture. 

Whatever it was, after the first pain over her dead father had 

faded away—he was so young in this picture, looking out at her, 

as she had never seen him, never could have seen him—this 

something somehow comforted her, made her happy. But now 

for the first time, now she realized what it was she saw there. 

As if they had no need to reassure each other, she thought, 

because there was a referentiality there, a totally self-evident, 

natural, given referentiality to each other. They were certain of 

each other, totally certain, as if no one could ever do them any 

harm, that’s how they looked. They didn’t have to clutch each 

other or fix each other with their gazes. This was how the implic-

itness of their belonging to each other expressed itself, Pippa 

thought, their relativity to each other. They were inclined toward 

each other as if it had to be that way, like two coordinates in 

space-time that were held in their respective positions by an 

invisible inward connection, holding each other well beyond this 

one moment which she was observing. 

The moment that she viewed in that moment, the Now she was 

now studying, was long past. She herself had not yet existed 

at that time, and no one had known that she would someday 
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