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Die physikalische GroBe Zeit hat als Formelzeichen ein kleines t,
fUr time, sie wird in Sekunden gemessen und beschreibt die
Abfolge von Ereignissen, hat eine unumkehrbare, eindeutige
Richtung ... Als sie nicht schlafen hatte kdnnen, gestern, hatte
Bob ihr die Zeit definiert, er hatte auch vom Zusammenhang
von Zeit und Warme gesprochen, davon, dass nur das Vorhan-
densein von Warme ein Vorher und ein Nachher unterscheide
und es fUr das Wortchen jetzt keine physikalische Entsprechung
gdbe, weil das, was wir als Gegenwart wahrnahmen, nichts
Objektives sei. Ihr MacAir hatte sie links neben sich auf dem
Bett aufgeklappt gehabt und aus dem Skype-Fenster hatte

ihr Bobs Gesicht entgegengeblickt. Sein Mund, der manchmal
festfror, wahrend er sprach (als dehne sich das Jetzt, hatte
Pippa gedacht), sodass sie ihn immer wieder bitten musste, zu
wiederholen, was er eben gesagt hatte, formte Satze, denen sie
versucht hatte zu folgen, in dem Wissen, die Anstrengung, die
sie das kostete, gepaart mit dem beruhigenden Klang seiner
Stimme wrde sie einlullen, sie bald einschlafen lassen. Sie
hatte ihn gebeten, ihr ,,etwas Physikalisches” zu erklaren, wie
das friher ihr Vater getan hatte fur sie, wenn sie nicht einschla-
fen konnte, als sie Kind war und er noch nicht tot.

Wie immer hatte sie auch gestern versucht, sich sehr genau zu
merken, was Bob ihr erklarte, hatte versucht, exakt zu memorie-
ren, was er sprach, diesen anderen Blick auf die Welt zu verste-
hen, der ihr fremd war und Uber den Vater doch vertraut. Warum
erinnerte sie sich jetzt daran, fragte sie sich, als sie das Bild, das
auf dem Schreibtisch der Mutter stand, in die Hand nahm. An
die Definition von Zeit, und dass es kein Jetzt gab oder eher:
dass jetzt keine objektive, feste GroRe sei, weil die Zeit keine
feste war, sondern relativ. Bob hatte Einstein zitiert gestern, den
Spruch, den man kannte: Zeit sei eine lllusion, eine hartnackige
zwar, aber nichts weiter als das ...

Jetzt. Eine Illusion. Der, den sie jetzt ansah, war tot. War schon
eine ganze Weile nicht mehr. War jenseits der Zeit, die sie und er
und Bob wie alle Menschen bewohnten. Von Heidegger war das,
der Mensch als Bewohner der Zeit, das hatte ihr Vater oft zitiert,
und Bob war gestern darauf zurickgekommen, als er vom
physikalischen Problem mit dem Jetzt sprach.

Der, den sie jetzt ansah, war ihr toter Vater. Er war lange tot

(was hieB lange?), aber jedes Mal wieder traf sie der Schmerz
erneut, wenn er ihr begegnete, wie jetzt. Auf dem Bild sah er
nach unten, sah nicht direkt in die Kamera, sah sie also nicht
direkt an, sah auch der Frau neben ihm, ihrer Mutter, nicht in
die Augen, die auf dem Bild wie er den Kopf ganz leicht geneigt
hielt, ihm zugeneigt. Auch sie blickte nicht direkt in die Kamera,
sah wie er leicht nach unten. Er stand auf dem Foto links, das
hieB in Wirklichkeit (das war auch so ein problematischer Begriff,

The symbol for the physical variable time is a lowercase t, for
time. It is measured in seconds and describes the sequence of
events. It has an irreversible, definitive direction ... When she
hadn’t been able to sleep yesterday, Bob had defined time

for her. He had also spoken of the connection between time

and heat, saying that only the presence of heat distinguishes a
Before and After, and that there was no physical analogy for that
little word now because what we perceived as the present had
no objective existence. She’d had her MacAir flipped open on
the bed to her left, and Bob’s face had been looking at her from
the Skype window. His mouth occasionally froze up while he
was talking (as if extending the Now, Pippa had thought) so that
she had to keep asking him to repeat what he had just said. The
mouth was forming sentences she was trying to follow, and she
knew that the effort this cost her combined with the soothing
sound of his voice would lull her and soon put her to sleep. She
had asked him to explain “something about physics” to her, as
her father had done for her when she couldn’t get to sleep, when
she was a child and he was not yet dead.

As always, yesterday too she’d tried to take note of what Bob
was explaining to her. She’d tried to memorize exactly what he
was saying, to understand this different view of the world, which
was foreign to her and yet familiar by way of her father. Why was
she remembering that now, she wondered as she picked up the
picture that stood on her mother’s desk. Remembering the defi-
nition of time, and that there is no such thing as Now, or rather:
that now is not an objective, fixed quantity, because time is not
constant, but relative. Yesterday Bob had quoted Einstein, the
familiar saying: time is an illusion, a stubbornly persistent one to
be sure, but no more than that ...

Now. An illusion. The person she was looking at now was dead.
Hadn’t existed for quite some time. Was beyond the time in
which she and he and Bob dwelt like all people. That was from
Heidegger, man is a dweller in time. Her father had often quoted
that, and yesterday Bob had come back to it when he was talk-
ing about the problem physics has with the Now.

The person she was looking at now was her dead father. He had
been dead a long time (what did ‘long’ mean?), but the pain
affected her anew every time he came face to face with her,

like now. In the picture he was looking downward, not directly
into the camera, so he wasn’t looking directly at her. Nor was

he looking into the eyes of the woman next to him, her mother,
who in the picture held her head as he did, just slightly tilted,
inclined toward him. She too was looking not directly at the
camera but like him slightly downward. In the photograph he
was standing on the left, which meant that in reality (that was
also one of those problematical concepts, Pippa thought, and



dachte Pippa, nicht nur physikalisch) war er rechts gestanden.
Einen Arm hatte er um seine Frau gelegt oder die, die spater
seine Frau werden sollte, sie konnte nicht sagen, was stimmte,
ob sie in dem Moment, in dem der Fotograf den Ausloser seiner
Kamera gedriickt hatte (Pippa tippte auf Tante Dodo, von ihr
stammten die meisten Schnappschisse im Familienalbum),
schon verheiratet gewesen waren oder noch nicht. Die Hande
ihrer Mutter waren nicht zu sehen, sie verschwanden, in den
Manteltaschen wahrscheinlich, dachte sie, die sie sich unter dem
unteren Bildrand denken konnte. Auch sie vergrub ihre Hande
gern in tiefen Manteltaschen, dachte sie dann, und vielleicht
dachte sie nur deshalb, es muUsse so sein, ihre Mutter misse ihre
Hande in den tiefen Taschen ihres Trenchcoats vergraben haben,
den sie auf dem Foto trug, weil das eine Eigenart war, die sie

an sich selber kannte. Mit Sicherheit zu sagen war es jedenfalls
nicht, bloB sehr wahrscheinlich.

In der Physik war auch vieles bloB noch wahrscheinlich, dachte
Pippa. Die Position eines Elektrons war nicht absolut zu be-
stimmen, sie lieB sich nur in Relation zu einem anderen Punkt
feststellen. Realitdt war nur ein Konzept aus Bezogenheiten,
keine objektive GroBe. Wirklichkeit ist Wechselwirkung, hatte
Bob gesagt. Um die Wichtigkeit der Bezogenheit der Dinge zu
erkennen, brauchte Pippa keine Physik. Das sage einem ja der
Hausverstand, hatte sie Bob entgegnet, dass ein Punkt allein
ebenso wenig bestimmbar war wie ein einzelner Mensch sich
nur aus sich selber heraus bestimmen konnte, dass der Mensch
fUr sich ja gar nicht Uberlebensfahig sei. Und er hatte dann
darauf gemeint, umso besser, aber die Physik erkldre es eben
anders, wissenschaftlich.

Ihre Eltern sahen einander nicht direkt an auf dem Foto, aber
gerade darin schien etwas zu liegen, das Pippa jedes Mal wieder,
wenn sie das Bild betrachtete, berUhrte, was sie, nachdem der
erste Schmerz Uber den toten Vater, der ihr auf dem Bild so jung
entgegenblickte, wie sie ihn nie gesehen hatte, nie sehen hatte
konnen, vergangen war, auf eine Weise trostete, sie begllckte.
Jetzt aber erst, jetzt fiel ihr ein, was es war, was sie da sah. Als
ob sie es nicht nétig hatten, sich einander zu vergewissern,
dachte sie, weil es da eine Bezogenheit gab, eine ganz und

gar selbstverstandliche, natlrliche, eine gegebene Bezogen-
heit aufeinander. Sie waren einander gewiss, vollig gewiss, als
konne ihnen niemals jemand etwas anhaben, so sahen sie aus.
Sie musste sich nicht umklammern, nicht einander mit ihrem
Blick fixieren. Darin drlckte sich die Selbstverstandlichkeit ihrer
Zusammengehdrigkeit aus, dachte Pippa. Sie waren einander
zugeneigt, als misse es so sein, wie zwei Koordinaten in der
Raum-Zeit, die durch eine unsichtbare innerliche Verbindung in
ihrer jeweiligen Position gehalten wurden, einander hielten, weit
Uber diesen einen Moment, den sie betrachtete, hinaus.

Der Moment, den sie in dem Moment besah, das Jetzt, das sie
jetzt studierte, war lange vorbei. Sie selber war damals noch

not just for physics) he had been standing on the right. He had
put one arm around his wife, or the woman who would later
become his wife. She couldn’t say which was right, whether or
not they were already married at the moment the photographer
had pressed the camera’s shutter (Pippa guessed it was Aunt
Dodo, the source of most of the snapshots in the family album).
Her mother’s hands were not visible, probably disappearing, she
thought, into her coat pockets, which she could imagine below
the lower edge of the picture. She also liked to bury her hands in
deep coat pockets, she thought, and maybe that was the only
reason she thought her mother must have been burying her
hands in the deep pockets of the trench coat she was wearing
in the photo, because it was an idiosyncrasy she recognized in
herself. It could not be said with certainty in any case, it was
merely quite probable.

In physics there were also many things that were merely prob-
able, Pippa thought. The position of an electron could not be
determined absolutely, it could only be established in relation
to another point. Reality was only a concept of referentiality,

not an objective variable. Reality is reciprocity, Bob had said.

To realize the relativity of things Pippa did not need physics.
Common sense told you, she’d replied to Bob, that one point by
itself was just as indeterminable as an individual human being
trying to determine himself from within, that human beings by
themselves weren’t even capable of surviving. He had respond-
ed by saying, so much the better, but physics just explained it
differently, scientifically.

Her parents were not looking directly at each other in the photo,
but there seemed to be something about this very fact that
touched Pippa again every time she contemplated the picture.
Whatever it was, after the first pain over her dead father had
faded away—he was so young in this picture, looking out at her,
as she had never seen him, never could have seen him—this
something somehow comforted her, made her happy. But now
for the first time, now she realized what it was she saw there.

As if they had no need to reassure each other, she thought,
because there was a referentiality there, a totally self-evident,
natural, given referentiality to each other. They were certain of
each other, totally certain, as if no one could ever do them any
harm, that’s how they looked. They didn’t have to clutch each
other or fix each other with their gazes. This was how the implic-
itness of their belonging to each other expressed itself, Pippa
thought, their relativity to each other. They were inclined toward
each other as if it had to be that way, like two coordinates in
space-time that were held in their respective positions by an
invisible inward connection, holding each other well beyond this
one moment which she was observing.

The moment that she viewed in that moment, the Now she was
now studying, was long past. She herself had not yet existed
at that time, and no one had known that she would someday

nicht gewesen, und niemand hatte gewusst, dass sie einmal
ware. Dass sie einmal dieses Bild betrachten wirde, &hnlich

alt oder jung wie die beiden auf dem Foto in schwarz-weif3,
Querformat, 13x18 cm wahrscheinlich, das in einem hellen
Holzrahmen hinter Glas dem Sonnenlicht (Lichtquanten wiirde
Bob sagen) und seinen Auswirkungen auf Silbergelatine und
Fotopapier trotzend hier auf dem Schreibtisch stand, wahrend
eine Abfolge von Ereignissen in unumkehrbarer Folge Zeit
generierte ...

Sie strich mit der rechten Hand Uber das Glas, wischte den
Staub fort, der sich darauf angesammelt hatte als Resultat die-
ser unumkehrbaren Abfolge von Ereignissen (Zeit klang schéner,
dachte Pippa), wie sie das bei ihrem Telefon gelegentlich tat,
mechanisch, gedankenverloren, eine automatisierte Geste, die
ihre Hand aus Gewohnheit ausfihrte.

Ob es dann physikalisch betrachtet eine sinnlose Aussage

sei, wenn sie sagte, jetzt bin ich hier, hatte Pippa Bob gestern
gefragt. Aber bald darauf musste sie eingeschlafen sein, sie
erinnerte sich an keine Antwort mehr, nur an sein Guten-
Morgen-MMS, das sie selbst zeigte, schlafend im Bett, ein
Skype-Screenshot. You now+here. Nowhere near stand als
Botschaft dabei, begleitet von einem schniefenden Emoji,

und dahinter: miss u!

Jetzt war sie hier und ihr Vater tot und ihre Mutter beim Ein-
kaufen. Auf dem Bild war sie nicht und ihr Vater und ihre Mutter
jung. Und schdn, sie fand beide schon, ein schones Paar, er
blond, sie dunkel, er ein Lockenkopf, halblange Haare, sie ihr
glattes Haar am Hinterkopf zusammengebunden. Sie hielt das
Bild naher zu sich, sodass sie die Qualitat des Fotopapiers deut-
licher sah, die Struktur seines Wirklichkeitskonzeptes, dachte
Pippa, wie versponnen das klang. Die beiden auf dem Foto
lachelten. Ein unbesiegbares, jugendliches Lacheln war das.
Hinter ihnen verschwommen ein Baum, zusammen mit den
Manteln, die die beiden trugen, verriet er die Jahreszeit, Frihling
musste gewesen sein, das Laub schien jung. Als wirden sie fur
immer bleiben, in diesem einen Augenblick, diesem Jetzt. Als
sei alles nur passiert, um sie hierher, in diesen einen Augenblick
zu fUhren, in dieses Jetzt und Hier, das sie in Handen hielt, fest-
hielt, entrissen dem Fluss der Zeit.

Der Ausdruck in ihren Gesichtern, ihre Korper, diese Innigkeit,
die sich zwischen ihnen auf dem Foto so deutlich nach auBen
kehrte, lieB sie mehr sein als bloB zwei Menschen, die einander
hatten, in diesem einen Moment hatten, den das Foto fest-
hielt, lie3 das Jetzt mehr sein als bloB ein Augenblick. Das war
das Wesentliche, dachte Pippa, das Wesentliche lag zwischen
ihnen und zwischen ihr und ihnen, als sie das Telefon, das in
ihrer Hosentasche vibrierte, hervorholte und Bobs Gesicht am
Display in ihrer Linken aufleuchtete, wéhrend sie in ihrer Rechten
immer noch das Bild der Eltern hielt.

exist, that someday she would be looking at this picture, more
or less as old or as young as the two people in the photo, black
and white, landscape orientation, probably 5 x 7 inches, which
stood here on the desk in a blond wooden frame, behind glass
that defied the sunlight (Bob would say light quanta) and its
effects on silver gelatine and photographic paper, while a series
of events in an irreversible sequence generated time ...

She ran her right hand over the glass, wiping off the dust that
had collected on it as a result of this irreversible sequence of
events (time sounded better, Pippa thought), as she occasion-
ally did with her telephone, mechanically, absentmindedly, an
automated gesture that her hand executed out of habit.

So was it a meaningless statement in terms of physics when
she said “now | am here,” Pippa had asked Bob yesterday.

But soon afterward she must have fallen asleep. She couldn’t
remember any answer, only his good-morning MMS, which
showed her sleeping in her bed, a Skype screenshot. You
now+here. Nowhere near was the attached message, accompa-
nied by a sniffling emoji, and after that: miss u!

Now she was here and her father was dead and her mother was
out shopping. In the picture she was not, and her father and
mother were young. And attractive, she found them both attrac-
tive, a handsome couple, he blond, she dark-haired, his curly
hair chin-length, her straight hair tied at the back of her head.
She held the picture closer so that she could see the quality of
the photographic paper more clearly, the structure of its concept
of reality, Pippa thought, how fanciful that sounded. The two

in the photo were smiling. An invincible, youthful smile it was.
Behind them, a tree out of focus. Together with the coats the
two of them wore, it revealed the season: it must have been
springtime, the leaves seemed young. As if they’d stay forever,
in this one moment, this Now. As if everything had happened
only to guide them here, into this one moment, into this Now
and Here, which held them in its hands, held them fast, wrested
from the flow of time.

The expressions on their faces, their bodies, this intimacy be-
tween them that was brought to light so clearly in this photo,
which let them be more than just two people who had each
other, had each other in this one moment, which the photo-
graph held fast, letting the Now be more than just a moment.
This was the essence, Pippa thought. The essence lay between
them and between her and them, when the telephone vibrating
in her trouser pocket brought her back, and Bob’s face lit up in
the display in her left hand, while in her right hand she was still
holding the picture of her parents.

Translation: Geoffrey C. Howes
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